San José, Costa Rica – Hay una fantasía cómoda que hemos cultivado como país durante la última década: que la tecnología simplemente llega. Que alguien más la construye, la empaqueta, la traduce al español, y nos la entrega lista para usar. Gratis, además. Solo hay que descargarla.
Es una fantasía comprensible. Durante años funcionó —o pareció funcionar—. Las plataformas llegaban de California con interfaces brillantes y promesas de conexión global. Nosotros poníamos los usuarios, los datos, las conversaciones. Ellos ponían los servidores, los algoritmos, los términos de servicio que nadie lee.
El intercambio parecía justo hasta que uno se detiene a pensar qué estamos entregando y qué estamos recibiendo.
ticoneXion, la aplicación de mensajería exclusiva para costarricenses disponible en App Store y Play Store por un pago único de $2.99 USD, nació de una convicción incómoda: nadie va a construir nuestra infraestructura digital por nosotros. No hay herencia digital esperándonos. Nunca la hubo.
La herencia que nunca llegará
Costa Rica heredó instituciones. Algunas las construyeron generaciones anteriores con visión de largo plazo: un sistema de salud universal, una red eléctrica estatal, educación pública. Otras las heredamos sin pedirlas, para bien o para mal. Pero heredamos algo.
¿Qué estamos heredando en lo digital?
Dependencia. Eso estamos heredando. Dependencia total de plataformas que no controlamos, bajo jurisdicciones que no elegimos, operadas por corporaciones cuyo único deber legal es maximizar valor para sus accionistas. No para nosotros. Nunca para nosotros.
Nuestros padres no heredaron el ICE de una corporación extranjera. Lo construyeron. La Caja no llegó empaquetada desde otro país con términos de servicio en inglés. Se fundó aquí, con leyes de aquí, para gente de aquí.
Pero en lo digital, entregamos todo. Nuestras conversaciones familiares viven en servidores de Virginia. Las fotos de nuestros hijos están en centros de datos de Oregón. Nuestros mensajes de amor, de duelo, de miedo, de alegría —todo el tejido íntimo de nuestras vidas— existe bajo la jurisdicción de tribunales que no conocemos, en un idioma que muchos no dominan, sujeto a leyes que nunca votamos.
Y lo aceptamos porque era gratis.
Construir sin pedir permiso
Hay otra fantasía, quizás más peligrosa que la primera: que necesitamos permiso.
Permiso de inversionistas de Sand Hill Road. Validación de aceleradoras con nombres en inglés. El visto bueno de algún fondo de venture capital que decida que nuestro mercado es «suficientemente interesante» para merecer atención.
ticoneXion no pidió permiso.
- No tocamos puertas en Silicon Valley.
- No preparamos pitch decks para convencer a extraños de que los costarricenses merecen privacidad.
- No esperamos que alguien más decidiera que este proyecto tenía mérito.
Simplemente lo construimos.
La primera semana hablamos de resistencia —esa terquedad necesaria para lanzar algo propio en un mercado que mira con escepticismo lo local—. La segunda semana descubrimos el valor de escuchar —la humildad de construir junto a quienes usan lo que creamos—. Esta tercera semana confirma algo que intuíamos desde el inicio: no hay herencia esperándonos. Nadie viene a salvarnos.
Y eso, lejos de ser una condena, es una liberación.
Porque soberanía no es un discurso que se pronuncia en foros internacionales. No es un hashtag. No es un comunicado de prensa —ni siquiera este—. Soberanía es código que corre en servidores que controlamos, bajo leyes que elegimos, accesible para gente que habla como nosotros.
Todo lo demás es retórica.
La conversación que crece
Esta semana, NCR Noticias exploró una pregunta que cada vez más costarricenses se están haciendo: ¿qué significa realmente que nuestras comunicaciones estén bajo jurisdicción extranjera?
NCR Noticias
El reportaje abordó la brecha entre usuarios de iPhone y Android en la adopción temprana de ticoneXion, pero más allá del dato, profundizó en algo que trasciende las métricas: el Artículo 24 de nuestra Constitución no es una sugerencia. Es un derecho fundamental que solo tiene dientes cuando las plataformas que usamos operan bajo nuestra jurisdicción.
Que medios de difusión nacional dediquen tiempo a estas preguntas es una señal de que la conversación sobre soberanía digital está madurando. Ya no es tema de nicho ni de paranoia tecnológica. Es algo que el país, tarde o temprano, tendrá que discutir en serio.
Herencia digital es lo que construimos hoy
Hay una diferencia fundamental entre esperar y construir.
Esperar es pasivo. Esperar asume que alguien más tiene la responsabilidad, el conocimiento, el derecho de decidir por nosotros. Esperar es cómodo porque no exige nada —ni esfuerzo, ni riesgo, ni la posibilidad de fracasar—.
Construir es lo opuesto.
Construir es asumir que si no existe, hay que crearlo. Que si nadie lo hace, lo hacemos nosotros. Que el fracaso es una posibilidad real, pero la parálisis es peor. Construir es entender que cada línea de código escrita aquí, cada servidor pagado con colones convertidos a dólares, cada usuario que decide verificar su número +506, es un ladrillo en algo que no existía antes.
ticoneXion no está esperando nada ni a nadie.
Lo que no te heredan, lo construyes. Lo que nadie te va a dar, lo haces tú mismo. Y para eso no necesitas permiso de nadie.
Tres semanas de algo que no existía
Hace veintiún días, ticoneXion no existía en ninguna tienda de aplicaciones. Era código en servidores de prueba, ideas en documentos, conversaciones entre personas que creían que esto valía la pena intentarlo.
Hoy existe.
Imperfecto, incompleto, con una lista de funciones pendientes que conocemos mejor que nadie. Pero existe. Disponible. Funcionando. Bajo jurisdicción costarricense. Con cada conversación protegida por el Artículo 24 de una Constitución que sí aplica, que sí tiene dientes, que sí nos pertenece.
Tres semanas no es mucho tiempo. Pero es suficiente para demostrar algo que importa: que se puede. Que no hace falta esperar. Que construir sin permiso no es un slogan —es lo que estamos haciendo, semana a semana, línea de código a línea de código—.
La herencia digital que no nos dejaron, la estamos construyendo nosotros.
¡Y apenas vamos empezando!
Acerca de ticoneXion
ticoneXion es la primera aplicación de mensajería instantánea diseñada exclusivamente para el mercado costarricense, con verificación obligatoria de número +506 para garantizar un entorno exclusivo entre compatriotas.
